Năm 1986, tôi bị kéo đi xem mắt. Ngày gặp mặt, người đàn ông ấy nhìn tôi một cái rồi cúi đầu, chẳng nói lấy mấy câu.

Ngày thứ ba, bà mối đến tận cửa: "Người ta chê cô đen quá, không ưng rồi."

Tôi thở phào nhẹ nhõm, coi như chuyện này đã xong xuôi.

Buổi chiều, tôi ra bờ sông bắt cá. Đang xắn tay áo lên thì nghe tiếng người phía sau gọi.

"Cô... tại sao lại không đồng ý chuyện hôn sự của chúng ta?"

Tôi quay đầu lại, thấy đối tượng xem mắt đang đỏ mặt, trong tay còn nắm chặt một con cá.