Lời dẫn 3

Thế giới rộng lớn, không chuyện lạ nào là không có, nhiều chuyện đều là những chuyện chúng ta chưa từng nghe, chưa từng thấy. Có lúc, tôi lại nghĩ: những chuyện ly kỳ ấy, cho dù chúng ta thật sự được nghe, được thấy, thì sẽ ra sao? Tôi nghĩ đến vỡ đầu, cũng không nghĩ ra được một đáp án chính xác. Tháng bảy ở Bắc Kinh, oi bức khác thường, ánh nắng quả thực có thể làm người ta chảy ra. Tôi và Sử Ninh đứng dưới gốc ngô đồng trước cổng bệnh viện, chờ đợi một người sắp đến. Bức tường bao quanh bệnh viện không cao, vừa ngẩng đầu lên là có thể nhìn thấy tòa nhà khu nội trú, tôi cứ thỉnh thoảng lại quay đầu nhìn về phía phòng bệnh của ông nội, chỉ tiếc ánh nắng quá chói mắt, hoàn toàn không nhìn rõ được gì. Có điều, tôi tin rằng, giờ phút này tâm trạng của ông nội nhất định cũng thấp thỏm như tôi, chỉ là nguyên do của hai nỗi thấp thỏm ấy khác nhau, một bên là tò mò, một bên là mong đợi, hoặc trong đó còn xen lẫn một chút gì khác nữa. Trong mấy ngày ở bên ông nội, tôi vẫn luôn chìm đắm trong hồi ức của ông, suy nghĩ cũng như xuyên qua thời không, trở về với thời đại thuộc về họ, thời đại chiến hỏa bay đầy trời ấy. Tôi cố gắng không rời ông nội nửa bước, dụng tâm ghi lại từng câu chuyện, từng cái tên trong lời kể của ông, chỉ sợ sót mất nửa điểm. Những người trong lời kể của ông nội phần lớn đều đã qua đời, những người còn sống sót chỉ lác đác vài người. Mà vị khách hôm nay là người tôi quan tâm nhất, cũng là người tôi tò mò nhất trong số ít những người còn sống sót ấy. Thời gian thật là kỳ lạ, lúc bạn chờ đợi, nó luôn trở nên dài đằng đẵng một cách khác thường. Tôi mỉm cười gật đầu, gọi một tiếng “ông Quản”. Kỳ thực trong lời kể của ông nội, Quản Tu trong ấn tượng của tôi vốn phải là một nhân vật cao lớn mà lạnh lùng, ông xử sự bình tĩnh, tác phong nghiêm cẩn, tôi gần như đã liên hệ ông với Bond. Nhưng sau mấy ngày tiếp xúc này, tôi phát hiện mình đã sai. Quản Tu ngoài đời thực hoàn toàn là một ông lão hiền từ, ông tuy đã bảy mươi tuổi, nhưng lưng vẫn thẳng tắp, điều này hẳn có liên quan đến cuộc đời chinh chiến thời trẻ của ông. Ông nói năng dõng dạc, hùng hồn, vô cùng hay chuyện, rất dễ gần, tôi thậm chí khó mà liên hệ ông với những hình tượng anh hùng lạnh lùng ấy. “Ông Quản, rốt cuộc bà ấy là người như thế nào?” Cuối cùng tôi không nhịn được tò mò mà hỏi, kỳ thực bấy lâu nay tôi vẫn vô cùng tò mò về bà ấy, rốt cuộc bà ấy là một người phụ nữ lạnh lùng, diễm lệ như thế nào, rốt cuộc bà ấy còn có bí mật gì nữa? Quản Tu khẽ mỉm cười, móc ra một điếu thuốc, tự mình châm lên, hít một hơi rồi nói: “Cậu thấy thế nào? Mấy ngày nay cậu cũng đã nghe không ít chuyện về năm xưa, vậy đứng trên góc độ của một nhà văn, cậu cảm thấy bà ấy hẳn phải là người như thế nào?” Tôi nhạt nhẽo cười cười, nếu chưa gặp Quản Tu, có lẽ tôi đã buột miệng nói ra, bà ấy nhất định là một người phụ nữ phong hoa tuyệt đại, hơn nữa siêu phàm thoát tục, một thân ngạo cốt, tính cách nhất định cũng khá lạnh nhạt, nhưng tấm gương Quản Tu đã nói cho tôi biết, rất nhiều nhân vật như vậy chỉ tồn tại trong sách vở và tiểu thuyết, ngoài đời thực thường khác xa một trời một vực. “Không sao, cậu cứ mạnh dạn nói đi!” Quản Tu mỉm cười cổ vũ tôi. Tôi cắn cắn môi, như đã hạ quyết tâm mà nói ra hết những từ ngữ tôi có thể nghĩ tới trong đầu, ngay sau đó lại nhìn về phía Quản Tu với ánh mắt cầu cứu, chỉ thấy ông dường như trầm mặc một lúc, hồi lâu sau mới nhạt nhẽo cười cười, lại là một câu cũng không nói. Tôi nghĩ, đại khái những điều tôi nói quả thực có chút chênh lệch với bà ấy ngoài đời thực, tiếp đó hai chúng tôi đều rơi vào trầm mặc sâu sắc, Quản Tu lặng lẽ hút thuốc, còn tôi thì có chút thấp thỏm đứng ở một bên, ánh mắt rơi trên từng người qua đường đi ngang qua nơi này, trong đầu cố gắng phác họa hình tượng của người ấy, chỉ sợ mình sẽ bỏ lỡ sự xuất hiện của bà ấy. Mùa hè ở Bắc Kinh này, thật sự có chút khó chịu, trong không khí dường như đang cháy lên những ngọn lửa, rơi xuống người liền là một cảm giác đau rát bỏng rẫy, mà lúc này trong lòng tôi cũng bùng lên một đống lửa, chờ đợi, vào lúc này trở nên khó chịu biết bao. Đại khái lại qua khoảng nửa tiếng đồng hồ nữa, Quản Tu bỗng nhiên vứt bỏ đầu thuốc trên tay, rồi đi đến trước mặt tôi, hạ giọng nói: “Bà ấy…… đến rồi!” Giọng nói của Quản Tu tuy rất khẽ, nhưng tôi vậy mà giật mình run lên bần bật. Tôi nhìn theo hướng ngón tay Quản Tu chỉ, chỉ thấy ở nơi không xa, một chiếc Porsche màu đen dừng ở phía đối diện, tiếp đó cửa xe mở ra, một người phụ nữ bốn năm mươi tuổi từ trên xe bước xuống. Bà mặc một bộ váy liền thân màu đen vô cùng vừa vặn, chân đi một đôi giày cao gót, nhìn từ xa quả thực là phiên bản trưởng thành của Sử Ninh. Tôi có chút không thể tin nổi mà quay đầu lại, nhìn về phía Quản Tu với ánh mắt cầu cứu. Quản Tu khẽ gật đầu, nói: “Bà ấy chính là…… Thời Diểu Diểu!” Lời nói của Quản Tu khiến tôi vạn phần kinh ngạc, người phụ nữ trước mắt này, nếu tính theo tuổi tác thì phải khoảng bảy mươi tuổi, sao lại có vẻ trẻ trung đến thế? Hiển nhiên Quản Tu cũng nhìn ra sự nghi hoặc của tôi, ông nhẹ nhàng vỗ vỗ vai tôi rồi nói: “Đừng quên, bà ấy chính là quân tử của khu trùng sư hệ Thủy đấy!” Câu nói này của ông dường như khiến tôi hiểu ra điều gì đó, đúng vậy, khu trùng sư hệ Thủy từ trước đến nay chỉ có nữ giới, hơn nữa bản lĩnh giữ nhà của họ chính là “Thiên Dung Bách Mạo”. Trong khoảng thời gian trước đó, tôi tuy cũng từng vô số lần tưởng tượng “Thiên Dung Bách Mạo” là một loại thuật dịch dung như thế nào, nhưng bây giờ tôi mới biết, đó hoàn toàn không đơn giản chỉ là dịch dung, hẳn còn bao gồm cả phương pháp bảo dưỡng đặc biệt nữa. Chỉ thấy Thời Diểu Diểu khoan thai đi về phía chúng tôi, từ xa nhìn thấy Quản Tu, khóe miệng bà khẽ thu lại mà mỉm cười, nụ cười ấy khiến người ta cảm thấy vô cùng dễ chịu, sau đó bà chuyển ánh mắt sang tôi, đánh giá trên dưới một lượt, như đã hiểu ra điều gì đó, khẽ mỉm cười. “Bà cuối cùng cũng đến rồi!” Quản Tu bắt tay với Thời Diểu Diểu rồi nói. Thời Diểu Diểu nhẹ nhàng cười cười rồi nói: “Tình trạng của ông ấy bây giờ thế nào?” Tôi biết “ông ấy” trong lời bà hẳn là ông nội tôi, Phan Tuấn, Quản Tu mặt có vẻ khó xử mà lắc đầu, nói: “E rằng không còn nhiều thời gian nữa!” Thời Diểu Diểu không nói tiếp nữa, chỉ là trên mặt lướt qua một tia buồn bã nhàn nhạt. Bà nhìn nhìn tôi, nói: “Cậu là Phan Mộc Dương phải không?” “Vâng, chào bà……” Tôi thực sự nghĩ không ra nên gọi bà là gì, gọi là bà nội thì không thích hợp, gọi là dì cũng không thích hợp. Bà dường như nhìn ra sự lúng túng khó xử của tôi, nhẹ nhàng nói: “Cứ gọi tôi là Thời Diểu Diểu là được rồi!” Tôi “ồ” một tiếng, lại không dám gọi. “Vậy chúng ta lên đó ngay bây giờ đi!” Quản Tu nói rồi dẫn Thời Diểu Diểu và tôi đi về phía phòng bệnh, suốt dọc đường này tôi đều đang âm thầm quan sát người phụ nữ trước mắt này, theo thẩm mỹ thông thường mà nói, Thời Diểu Diểu trước mắt tuy đã gần bảy mươi rồi, nhưng vẫn còn có thể tính là một mỹ nhân, mà càng khiến tôi cảm thấy khác biệt hơn, là loại khí chất độc nhất vô nhị tỏa ra từ trên người bà. Cảm giác này trước đây chưa từng có. Chúng tôi đi đến cửa phòng bệnh, Quản Tu cố ý đi chậm lại, dừng lại sau lưng Thời Diểu Diểu, dùng tay nhẹ nhàng kéo tôi một cái, tôi hiểu ý mà dừng bước lại. Thời Diểu Diểu dường như không phát hiện ra cử động của chúng tôi, vẫn bước đi với nhịp độ không nhanh không chậm về phía trước, dừng lại một lát ở cửa phòng bệnh, nhẹ nhàng cắn cắn môi, ngón tay khẽ run rẩy đẩy cửa ra. Tôi và Quản Tu hai người ăn ý đứng xa xa ở cửa, không muốn nghe lén người bên trong nói gì. Đại khái qua nửa tiếng đồng hồ, Thời Diểu Diểu nhẹ nhàng kéo cửa phòng bệnh ra, tôi thấy vành mắt bà đã đỏ lên, rất có thể vừa mới khóc xong. Bà ở cửa vẫy vẫy tay về phía hai chúng tôi rồi nói: “Hai người cũng vào đi!” Trong phòng bệnh, ông nội nửa nằm nửa ngồi dựa trên giường, tôi và Quản Tu ngồi trên ghế sofa đối diện giường bệnh, còn Thời Diểu Diểu ngồi bên cạnh ông nội, nhẹ nhàng nắm lấy tay ông nội, hai má ửng hồng, dáng vẻ rất giống một cô gái nhỏ vừa mới biết yêu. Trong khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy có lúc thời gian hoàn toàn không tính là gì cả, những người xa cách hơn nửa thế kỷ, bất kể thời gian ly biệt dài đằng đẵng thế nào, chiếm tỷ lệ lớn bao nhiêu trong cuộc đời một người, chỉ vỏn vẹn nửa tiếng đồng hồ, hai người đã có thể rút ngắn hoàn toàn những khoảng thời gian ấy, thậm chí bỏ qua. Trong nửa tiếng đồng hồ ngắn ngủi ấy, rốt cuộc họ đã nói gì, người ngoài không thể biết được, tôi cũng rất khó hiểu được cảm nhận của họ. Sau khi chúng tôi ngồi xuống, trong phòng rơi vào một bầu không khí ngượng ngùng vô cùng vi diệu, sự ngượng ngùng này không phải là không có gì để nói, trái lại, chính là điểm tới hạn khi nước đã dâng đầy, chỉ cần có một vết nứt nhỏ xíu, vậy thì dòng hồng thủy tích đầy sẽ ập ra với thế như chẻ tre, không gì cản nổi. Cuối cùng, Thời Diểu Diểu đã tìm được kẽ hở nhỏ bé ấy, bà trầm mặc một lát rồi khẽ nói: “Phan Tuấn, Yến Vân thế nào rồi?” Nhắc đến Yến Vân, trong mắt ông nội lộ ra một vẻ buồn bã, dường như xé toạc một vết thương trong lòng ông đã lâu ngày không thể lành lại, đồng thời Quản Tu cũng cúi đầu xuống. Ông nội thở ra một hơi dài, nói: “Những năm nay ta vẫn luôn canh giữ thi thể của Yến Vân, mỗi ngày ở bên nàng. Điều này cũng coi như chúng ta trả nợ cho nàng đi!” “Đúng vậy, chúng ta nợ nàng quá nhiều, quá nhiều!” Thời Diểu Diểu nói câu này rất chậm, giọng kéo rất dài, ngữ điệu mang theo một thứ khiến người ta cảm thương. “Ông nội, ông nói vẫn luôn ở bên Yến Vân, chẳng lẽ……” Tôi vừa nhẹ nhàng xoa vết sẹo trên cổ tay, vừa không thể tin nổi mà hỏi. Ông nội nhẹ nhàng gật đầu: “Cháu đoán không sai, thi thể nữ đã cắn cháu bị thương hồi nhỏ chính là Âu Dương Yến Vân!” Lời nói của ông nội khiến tâm trạng tôi vô cùng nặng nề, kỳ thực trong khoảng thời gian trước đó, tôi nghe ông nội và những người bạn cũ của ông hồi tưởng chuyện năm xưa, người khiến tôi day dứt nhất chính là Âu Dương Yến Vân. Cô gái này cho tôi cảm giác đơn thuần, thẳng thắn, bất kể bao nhiêu người bên cạnh phản bội ông nội, nàng vẫn luôn như trước ở bên ông nội. Mấy ngày trước tôi đã thử hỏi ông nội: trong lòng ông, Yến Vân rốt cuộc được tính là gì? Nhưng tôi nghĩ rất lâu, cuối cùng vẫn nén câu hỏi ấy lại. Bởi vì điều đó không có quá nhiều ý nghĩa, có lẽ đối với những người thuộc thời đại của họ mà nói, sinh tồn đã rất khó khăn rồi, tình yêu càng là một thứ xa xỉ không dám mơ tưởng. “Bao nhiêu năm nay anh vẫn luôn trốn trong ngôi làng nhỏ ấy phải không?” Thời Diểu Diểu hỏi tiếp. Ông nội khẽ gật đầu, nói tiếp: “Sau khi chúng ta chia tay, ta vẫn luôn tìm kiếm thi thể của Yến Vân, cuối cùng tìm thấy thi thể của Yến Vân trong ngôi làng ấy, ta chỉ sợ thuật Nhiếp Sinh sẽ lây nhiễm sang người khác, cho nên vẫn luôn ở lại trong làng!” “Yến Vân nhiễm thuật Nhiếp Sinh sao?” Tôi kinh ngạc hỏi. “Ừ!” Ông nội thở dài một hơi nói, “Hơn nữa nàng nhiễm không phải thuật Nhiếp Sinh bình thường, trên đời căn bản không có thuốc giải!” “Nhân thảo sư cũng không có cách nào sao?” Tôi hỏi dồn tiếp. Ông nội bất đắc dĩ lắc đầu, nói: “Ôi, thuật Nhiếp Sinh ấy vốn là hắn chuẩn bị hạ lên người ta, cho nên liều lượng cực lớn, căn bản không có thuốc nào cứu được, thế nhưng không ngờ cuối cùng lại hạ lên người Yến Vân!” “Rốt cuộc tất cả những chuyện này là thế nào?” Tôi thực sự có chút hồ đồ, sau đó lại xảy ra chuyện gì nữa? Ông nội nhìn nhìn tôi, lại liếc nhìn Thời Diểu Diểu một cái, Thời Diểu Diểu thở dài một hơi nói: “Vậy để tôi nói đi!” Tiếp đó suốt cả một buổi chiều, bầu không khí trong phòng đều vô cùng nặng nề, Quản Tu lặng lẽ ngồi trên ghế sofa hút thuốc, cúi đầu trầm mặc không nói, ông nội thì dựa trên giường bệnh, đôi mắt đục ngầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Thời Diểu Diểu một tay nắm chặt tay ông nội, vừa hồi tưởng, vừa kể cho tôi nghe đoạn lịch sử khiến người ta sôi trào nhiệt huyết, nhưng lại vô cùng tiếc nuối ấy.